किस पर कितना बाकी, किसी भी समय

बहीखाता कॉपी की वजह से नहीं चूकता

वह इसलिए चूकता है कि कोई घटाता नहीं। उधार लिख दिया, मंगलवार को आधा मिल गया, और वह आधा हाशिये पर चला गया या कहीं नहीं। तीन महीने बाद असली बाकी किसी को पता नहीं होता और पूछना असहज हो जाता है।

यहाँ हर वसूली उसी वक्त घट जाती है, और बाकी एक संख्या है, कोई अंदाजा नहीं।

असली वसूली साफ-सुथरी नहीं होती

• आंशिक भुगतान, जितने चाहिए उतने
• काम शुरू होते वक्त बयाना
• एक किस्त समय से पहले, दूसरी देर से
• हर लेन-देन की अपनी तारीख, ताकि कहानी दोबारा बनाई जा सके

तकाजा, बिना कड़वाहट के

ऐप जो संदेश लिखता है वह छोटा और तटस्थ है: रकम और तारीख याद दिलाता है, बिना उलाहने के। आप उसे पढ़ते हैं और अपने नंबर से भेजते हैं।